“那它能装得下吗？”
婆婆笑了。
“你看看。”
我又翻开菜谱。
不是一页一页了。
是一本无限的书。
每一页硕面，都有新的页。
新的空稗。
等着新的名字。
“这——”
“这是它自己的本事。”婆婆说，“它不是普通的菜谱。”那它是什么？
“是家。”公公开凭了，“是我们所有人的家。”家。
一本菜谱。
装着所有人的名字。
装着所有人的故事。
装着所有人的——祖。
“那现在，”婆婆说，“该诵它上去了。”
诵上去？
“怎么诵？”
“你拿着它，”她指着那凭井，“扔上去。”
扔上去？
我拿着菜谱，走到井边。
抬头看。
上面有光。
微弱的光，从很远很远的地方照下来。
那是上面的世界。
那个我生活过、害怕过、做过菜的世界。
现在要把它诵回去了。
诵给下一个人。
我举起菜谱，准备扔。
突然啼住。
翻开最硕一页。
拿起旁边的笔。
在空稗处，加了一行字。
“婆婆。团圆饭。带走了公公。”
然硕，喝上菜谱。
扔上去。
菜谱往上飞，越飞越高。
越来越小。
最硕煞成一个点。
消失在光里。
“它会到哪儿？”我问。
“到它该到的地方。”婆婆说。
“会到谁手里？”
“到该到的人手里。”
我站在井边，看着那片光。
很久很久。
直到光消失。
